Весна уже пришла, а вместе с ней и время благородных размышлений и серьёзных тем. В связи с этим обстоятельством мы решили поговорить о любимых фильмах о смерти, собрав достаточно разнообразный список — от портретов, пристально исследующих процесс умирания, до метафорических повествований, страшных городских сказок и фильмов-притч, примиряющих с круговоротом жизни.
Смерть господина Лазареску
2005
РЕЖИССЁР: Кристи Пую
Данте Ремус Лазареску, тяжело дышащий пенсионер нстднажды ночью в Бухаресте, отправляется на машине скорой помм полномоченныймаможет оказать должного внимания. Первая больнилоерти, и никто ему в этом толком не помогает и не мешает. Ночь вяло течёт к рассвету, люди устало работают в кабинетах и в операционных, чистилище коридоров в приёмной освещают тусклые лампочки. Близость смерти едва заметно разъедает ткань утомительного быта — или так только кажется.
Нарочито реалистичный, снятый почти что в реальном времени трёхчасовой опус Кристи Пую — визитная карточка так называемой новой румынской волны, состоящей из нескольких драгоценных картин, просмотр которых чаще всего делает людей немного лучше. Мощное и тихое кино, открыто глядящее в глаза и жизни, и смерти, и зрителю.
Шёпоты и крики
1972
РЕЖИССЁР: Ингмар Бергман
Старое поместье, тягучий покой, три сестры и служанка Анна. Одна из сестёр умирает — она больна раком. Другие живут вокруг этого обстоятельства. Между обрывками детских воспоминаний и усталыми ритуалами больничного ухаживания размеренно и напряжреия тянутся так давно, что даже трагедия, витающая в каждой комнате их дома, как будто не способна до конца помочь их выяснить и разрешить.
Физиология в «Шёпотах и криках» сливается с метафизикой: это не рассказ об умирании одного человека — это картина умирания как процесса, заполняющего воздух жизни. В отличие от другого знаменитого фильма Бергмана, «Седьмая печать», тут о смерти не разговаривают — и уж тем более не разговаривают с ней самой, пытаясь о чём-либо сторговаться. Тем мощнее её неумолимое присутствие — не проговорённое до конца, уж/wp:paragraph —>
РЕЖИССЁР: Ларс фон Триер
На горе стоит замок, окружённый гектарами ухоженного газона. В замок съезжаются гости и родственники, предстоит великолепная свадьба, но что-то с самого начала идёт не так, с первого же застрявшего на горной дороге белого лимузина. Жюстина, красивая, успешная, благополучная Жюстина завтра выходит замуж, а ещё у неё клиническая депрессия, и она плачет, закрывшись в комнате. Жених растерян, мать ругается сквозь зубы. Клэр, сестра, утешает её как может, но перед сном открывает ноутбук и безостановочно читает новости: к Земле движется планета под названием Меланхолия, и она боится катастрофы, в которой все могут умереть.
Катастрофа случится, все действительно умрут, и Ларс фон Триер, умный человек, сразу взрывает всю планету в пре росами. Заранее зная исход, два часа фильма, невыносимого в своей красоте и манипулятивности, лучше потратить на вещи более интересные, чем саспенс: например, на наблюдение за тем, как перед лицом большой смерти действуют две женщины, которые не понимают, на самом деле, хотят ли они жить.
Ворон
1994
РЕЖИССЁР: Алекс Пройас
В один мрачный день, под покровом ночи в канун Хэллоуина, где-то в городских дебрях банда наёмников по приказу местной мафии насилует красавицу Шелли и убивает её жениха Эрика. Спустя год на улицы, мокнущие под непрекращающимся дождём, шумя вороным крылом возвращается облачённыйь ы Эрик приходит разобраться с онку, которая кwp:paragraph —>
Самый траг жостых — «Ворон» Алекса Пройаса — мог бы уступить в этом списке место любой другой уважаемой сказке о том, как мёртвые возвращаются к безутешным живым, чтобы согреть их своей заботой с того света. Если бы не одно обстоятельство: смерть на съёмках этого фильма случилась вполне реальная. Почти в самом конце съёмочного периода в результате технической накладки с реквизитом был убит на площадке исполнитель главной роли Брэндон Ли.
Вход в пустоту
2009
РЕЖИССЁР: Гаспар Ноэ
Оскар живёт в Токио, у него есть сестра Линда, куча мутных знакомых, проблемы с веществами и валяется дома Тибетская книга мёртвых, которую он взял почитать у друга. Гаспар живёт в Париже, владеет титулом главного придворного провокатора при светском обществе страны и раз за разом, садясь в режиссёрское кресло, запускает яркий аттракцион, ставя эксперименты над нарративом и зрительским восприятием. Когда Оскару стреляют в грудь во время клубной потасовкиепулевое отверстие на груди тела в морге, а затем заставляет её ещё почти час путешествовать по красивому, почти игрушечному, пульсирующему неоновыми цветами городу, наблюдая за тем, как дальше развиваются события в жизни у тех немногих людей, которых покойник оставил по себе страдать; в их диалогах человек живёт после смерти, пока не находит себе логичную точку для перерождения.
Так, в результате этих талантливых манипуляций, смерть Оскара обретает благородный метафизический ореол, как бы сопряжённый с канвой уже упомянутой Тибетской книги мёртвых, Гаспар — каннскую номинацию и множество призов зрительских симпатий, а оператор Бенуа Деби — заслуженный вагон профессиональных наград за виртуозную постановку кадра. Мы же обретаем хрестоматийный фильм в жанре я .
2016
Бен и Лесли воспитывают детей вдали от цивилизации. Забравшись поглубже в вашингтонские леса, они построили своими руками не только дом, но и хрупкую антикапиталистическую идиллию: их шестеро сорванцов звонко ругают корпорации, разговаривают на пяти языках, отлично разводят костры, добывают еду и метко стреляют из лука. Когда Лесли умирает в больнице после госпитализации, Бену приходится вернуться туда, откуда они с женой много лет назад сбежали. Её большая богатая семья принимает решение похоронить дочь по всем христианским приличиям, и собрав детей в хиппи автобус, отец семейства отправляется воевать с системой за то, чтобы тело его любимой женщины было, как она сама завещала, предано кремации.
Оптимистичный голливудМооли, может быть, и задевает серьёзные темы лишь по касательной, зато ставит перед собой непростую и благородную задачу — отвоевать у традиции христианского трагизма право на иную точку зрения. А также право на хэппи-энд, в котором люди пляшут на похоронах.
После жизни
1998
РЕЖИССЁР: Хирокадзу Корээда
«То есть это всё чушь, по поводу того, что надо быть хорошим человеком, не делать зла? Все в итоге всё равно попадают вот сюда?» — сокрушается двадцатидвухлетний взъерошенный парень, сидя в залитом мягким светом кабинете в старом уютном доме, куда он попал вместе с ещё несколькими недавно умершими людьми. Напротив него терпеливый человек мягко кивает. После смерти люди селятся в этом дыобы выбрать своё любимое воспоминанес его экранизиятоды в кинозале, и души отпускают с миром на поgrgraph —>
Очень нежная, рассказанная будничным тоном фантазия Корээды наполовину состоит из статичных планов людей, проникновенно рассуждающих о главных днях собственной жизни, а на вторую половину — из дыма, ваты, реквизита и обезоруживающе милых сцен экранизации фантазий (примерно из того же материала десяток лет спустя Мишель Гондри соберёт «Науку сна», по сравнению с этим изящным фильмом — почти что вульгарную). Всё это, конечно, не о смерти — всё это про жизнь и про то, как её прожить так, чтобы не оказаться внезапно в конце человеком без единого стоящего воспоминания.
Кладбище великолепия
2015
РЕЖИССЁР: Апичатпонг Вирасетакун
В жарком лесу, полном шорохов и духов, стоит дом, в доме — ряды кроватей, над кроватями мягко светятся цветным светом лампы. В каждой из них спит солдат, сон длится неделями. Все они поражены сонной болезнью, лампы нужны, чтобы навевать приятные сновидения, пока врачи разбираются, что случилось. Только врачи не то чтобы разбираются — по крайней мере, из фильма мы об этом ничего особо не узнаем. Зато узнаем, что́ сквозь медиума расскажет один из солдат своей гостье. Что школа, в которой оборудован лазарет, стоит на кладбище древних полей сражений, что рота не спит, а воюет всё это время где-то на далёких сновидческих фронтах под командованием генералов старинных сражений, которые до сих пор ведут войну, хотя давным-давно умерли и похоронены.
